张灏

张灏, “名酒”,纸上水彩与彩色铅笔 17.5×17.5 cm, 2012

黄金的80年代，是一个让中国人开始有幸福感的年代，大家逐渐告别任何紧俏商品都需要凭票限量购买的日子，并且开始有一些钱来购买自己喜欢的东西。因为我的祖父酷爱喝酒，所以我的父亲和叔叔们，都会利用去外地出差的机会，在一些大城市，比如北京和上海，购买一些著名的白酒，带回来给我的祖父。而每逢节日的家族聚会，我的祖父就会将这些白酒拿出来供整个家族的人分享。所以在我很小的时候，就已经熟悉许多著名白酒的名字，比如茅台、五粮液、汾酒、董酒、洋河大曲、泸州老窖等等。

当时已经有人开始制造假酒，但大都是一些手工作坊，制造工艺远没有今天的造假者那么先进，他们没有办法制造出各种著名白酒的酒瓶，于是便利用收购人们喝完之后的空酒瓶，将劣质白酒进行二次装灌，以次充好进行售卖。

我的祖父不允许家族的任何一个人收藏喝空的酒瓶，因为怕我们会拒绝不了那些假酒制造者的高价收购。我记得他曾经非常愤怒的，当着上门企图高价收购酒瓶的假酒贩子，将喝空的酒瓶砸得粉碎。

白酒是中国人生活的一部分，在80年代，它为中国人的餐桌增添了欢乐，而今天，它却成了测试社会腐败的指标。这中间巨大的变化，显然不是白酒的错。这些著名的白酒并没有变，它们依然延续着传统的酿造工艺，保持着始终如一的品质。真正变化的，是我们所处的时代与社会，这变化让我们丢掉的，不仅仅是曾经美好的回忆，更多的，是整个民族道德的溃败。